Martin Barré’s
“Piercings”

Joe Fyfe

Abstract painting is no longer some cult practiced
among marginal figures nor does it represent the
advanced cultural front it once did. It’s part of the
general fine arts culture as are most art forms now-
adays because of education and exposure. Just
because the art market is flooded with things called
abstract paintings does not mean that criticality has
been suspended or there are not issues to discuss.
We are in a period of collection and explanation.

Personally, I don’t think that much more inno-
vation is going to happen. Great abstract painters
will always appear but I don’t think we’ll have much
more vertical development. That’s why I love the
work of Martin Barré, and maybe a dozen others
from that approximate generation: Blinky Palermo,
Imi Knoebel, Joan Mitchell, Kimber Smith, Paul
Mogensen, Peter Joseph, Michel Parmentier,
Jean-Francois Maurige, Christian Bonnefoi, Alma
Thomas.

T.J. Clarkwrites about Picasso’s 7hree Dancers of
1925, “Never has a picture’s literalness, its mere and
proud materiality, been staged more eloquently.”!
Mere and proud materiality is really all I care about
in painting. It is all that is left for it and it’s plenty.

Martin Barré’s work plainly foregrounds its
constitutive materials. That simplicity nonetheless
derives from paintings of great complexity—or
indeed, from Barré’s perplexity with their com-
plexity. Flannery O’Connor, in a letter, said that
the writer’s role is not to understand experience,
“but to understand that he doesn’t understand it.”?
Painters are not supposed to understand painting.
Or maybe not understand anything. One must

1 Clark, T.]. “False Moderacy: n06/tj.-clark/ false-moderacy.
Picasso and Modern British Art.” 2 Flannery O’Connor, 7he Habit
London Review of Books 34:6 of Being, ed. Sally Fitzgerald
(March 22, 2012). Online at: (New York: Farrar, 1979), 180.
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follow the counsel that Eric Corne attributes to
Bram Van Velde, who noted that “the most difficult
thing in painting is to not want anything, to not try to
impose something straight away, but to let oneself
go in front of the canvas, to surrender.”? Paradoxi-
cally, then, the artistic response becomes a kind of
renunciation.

Barré spent a great deal of time sitting in his
café sipping Cotes du Rhone and chain-smoking.
That iswhere one met him. (As an American, I iden-
tify this as very Parisian.) He was in his own world
and in some ways, helpless. He was afraid to fly;
he thought that he needed to buy a ticket for his
own retrospective at the Jeu de Paume. As a young
man in Normandy he once wandered his usual way
with his dog on the beach and passed by a section
of troops. The story goes that he came home and
said, “Momma, there are men in khaki uniforms on
the sand.” It was D-Day.

Barré never said much. He was just as inter-
ested in celebrity gossip as important news of the
world. Once in a while he would murmur that he
had an idea for a new series of paintings. He never
showed the work to anyone until the entire series
was complete. In photographs he looks extremely
sophisticated and knowing. His artistic statements
are lucid. No doubt his training as an architect led
him to understand painting as a series of problems
to solve. I don’t think this somewhat distanced way
of looking at painting is unsympathetic. It is just
respectful. The painting is neither a friend nor an
enemy.

[ first discovered Barré by way of a 1982 article
by Yve-Alain Bois addressing the artist’s §0
series—done in 1980, of course.* This was around

3 Jean-Pierre Bordaz et al., boir
en peinture (Paris: La lettre volée,
2013),S.
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2000. Small photographic reproductions showed
paintings with squiggly, truncated stripes in burnt
orange, aquamarine, a porous blood red, and an
earthy putty green, all laid down with a densely
feathered, cross-hatch-like stroke so that the colors
remained congruent with the ground, which
appeared maybe off-white. [was notused to such un-
demonstrative paintings at that time. Yet I intuited
that this highly deliberate series possessed an
understated quality [ had been seeking. Later when
I saw some examples of this series in the flesh, I rea-
lized he had gone over the colored areas with a razor
blade.’ It was gratifying that the scoring of the sur-
face was visible: One of the key features of Barré’s
painting is its accessibility. The distressing of the
plane made reference to the painting’s physical pre-
sence, to the surface, to the tableau as hard-topped
flat object—a process that Brice Marden, who also
roughened his surfaces, called “holding the plane.”
But the nearly consistent use of a metal object
under manual pressure differentiates Barré from
Marden and from other artists. His visceral surfaces
include the viewer in the process.

But his paintings also have an aridity that seems
to blend in with everything else around them. So
it was a revelation when | saw the catalog that
was published to accompany the Barré exhibition
at Matthew Marks in 2018. Looking at the photo-
graphicimages of Barré’s studio, itbecomes clear that
there is no precise moment where the paintings
leave off and the workspace begins. The whole dis-
rupted architecture of the interior, with the shelf
braces echoing the angles in the 84-8S series and

4 Yve-Alain Bois, “Martin Barré: retrospective of his painting at the
Strategies of Concealment.” 47z Andrew Kreps Gallery, New York.
inAmerica70:4 (April 1982):126-28.  For more on this, see my “Martin
5 Iwas again struck by this Barré: A French Alternative.” Art

feature of Barré’s work in 2008, inAmerica 97:1 (January 2009):
when viewing the small 82-87.
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beyond, with the repetitions of carpentered easels
and stretcher bars, was a DMZ, a frontier, a chop-
shop, where the everyday came to be dismantled
before it was re-formed in a series of paintings.
These images underlined what [ had already un-
derstood: that this scuffing functioned as a bridge
between the painted surface and quotidian reality.

In Barré’s French, “tableau” refers to a fully
achieved painting. The term can also signify a map
or plan of an urban area, the tableau of the city—
like Mercier’s Le Tableau de Paris. During the urban
renewal of Paris in the 19th century, Haussmann
famouslyrazed the old, narrow streets to make way
forwide new boulevards. “The resulting openness,’
as one scholar has noted, “brought with it an uneas-
iness and a feeling of displacement.”® Haussmann’s
preferred term, “percement” (piercing), accurately
describes the intrusive nature of a campaign that
cut through the city and remade its structures at
every level: architectural, economic, social.

For all their adamant two-dimensionality,
Barré’s scraped and incised planes also represent
the “piercing” of the tableau, both physically and
metaphorically. In an interview, Barré states: “the
dimension of my paintings is proportional to the
places I inhabit.”” To take this a little further, the
format is an extension of his workspace, yes, but
it also relates to the surrounding urban landscape
of Paris. This piercing of the hard surface of the
canvas, the tableau, is a recurrent feature of Barré’s
oeuvre. In his works of the later 1950s, this is

6 Lois Cassandra Hamrich, 7 Catherine Millet, “Interview
“Artists, Poets and Urban Space with Martin Barré” (1974). Rpt.
in Nineteenth-Century Paris in Philip Armstrong, Laura
(Mercier, Béranger, Murger, Lisbon, and Stephen Melville,

Gautier, Baudelaire).” In Buford eds., As painting: Division and
Norman, ed., The City in/and Displacement (Cambridge, MA
Literature (Amsterdam: Rodopi, and London: MIT Press, 2001):
1997), 65. 190-94. This quote appears on 191.
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accomplished with the palette knife. In 1960, he
begins to paint directly with a paint tube whose
opening he has altered; in more than one case, as
Alex Bacon has observed, “the paint stopped flow-
ing partway through the execution of the gesture,
resulting in the nozzle of the tube scraping through
the remainder of the painted line.”8 His paint
application is equally a destruction, a metallic
plowing of the physical support that spreads aside-
demolishes-razes the existing painterly structure.

With the arrival of the spray can—another metal
tool and, in its debt to graffiti, another means for
scarring—Barré could create an illusionistic channel
or “boulevard” cut or cropped in turn by the edges
of the picture, an effect reminiscent of montage.
In the 1970s the cuts take over: the edges of the
picture delimit the greater spaces indicated by the
artist’s hatch marks. Then by the 80s, with the works
inwhich I first discovered him, the most baroque he
ever did, the surfaces are again disrupted. There is an
afterthought of negation. From then on to his final
works one detects furrows scratched in between
the colored patches and fields. As in all his output,
we are in some authorless zone, a site of demolition
in between production and representation.

In his 1989 essay “Incompletion,” Yve-Alain
Bois makes reference to Jean Clay’s observation
that, for Barré, seriality was a means of laying bare
the fragmentary nature of all painting: “Not only
should a painting refer back to another (also pres-
ent in the exhibition) but also to those that are
no longer there ... to Martin Barré’s painting
but also to that of others.”® Bois points out that
the series “transforms each canvas into a question

8 Alex Bacon, “The Ethics “Incompletion” (1989), trans.

of Martin Barré” Martin Barré Philip Armstrong and Jennifer
(New York: Matthew Marks, 2018).  Branlat. Journal of Contemporary
9 Yve-Alain Bois, Painting 5:1(2019), 42.
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regarding the metonymic functioning of every
painting,” an effect that “prevents a purely
contemplative attitude.”!® The series creates
paintings that don’t close, like Robert Smithson’s
appraisal of construction sites as ruins in reverse.
One must look at Barré’s out put as part of the
ceaseless work of construction and displacement
that abstract painting continues to perform. But
what proves the importance of his work, at least to
me, is that one can return to it after a few years and
understand it in a very different way. This would
seem to be exactly what Barré did with painting.
His seemingly cerebral canvases actually derive
from a logic that resides in the body, remaining
nakedly available to metaphor, to speculation.
Like Matisse, another last-minute scraper, he
understood that painting ultimately depends on the
irrational.

10 Ibid.
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Les « percements »
de Martin Barré

Joe Fyfe

Depuis qu’elle a cessé d’étre pratiquée, tel un culte,
au sein d’'un cercle marginal, la peinture abstraite
n’est plus le poste avancé du front culturel qu'elle
fut autrefois. Grace a I'éducation et a 'exposition
médiatique, elle fait aujourd’hui partie intégrante
du domaine des beaux-arts au méme titre que la
plupart des formes artistiques. Mais I'inondation du
marché de ’art par des objets qualifi€s de peinture
abstraite ne saurait suspendre l'activité critique ou
la priver de matiere a débat. La période actuelle est
propice a la collection et a I'explication.

A mon avis, 'avenir ne nous réserve pas beau-
coup d’innovations. De grands peintres abstraits
verront le jour mais je doute que nous assistions
a des évolutions profondes. C’est pourquoi j'aime
I'oceuvre de Martin Barré et celle d'une douzaine
d’autres artistes proches de sa génération : Blinky
Palermo, Imi Knoebel, Joan Mitchell, Kimber
Smith, Paul Megensen, Peter Joseph, Michel
Parmentier, Jean-Francois Maurige, Christian
Bonnefoi, Alma Thomas.

T. J. Clark a écrit au sujet des Trois danscuses
(1925) de Picasso : « Jamais la littéralité d'une image,
sa pure et fiere matérialité, n’a été mise en scene de
facon plus éloquentel. » Sa pure et fiere matérialité,
voila tout ce qui m’intéresse dans la peinture. C’est
tout ce qui lui reste et cela lui suffit.

Loeuvre de Martin Barré met ouvertement en
évidence ses matériaux constitutifs. Cette sim-
plicité n’en procede pas moins de tableaux d'une
grande complexité — sinon de la perplexité de Barré
face a leur complexité. Dans une de ses lettres,
Flannery O’Connor dit que le role de I'écrivain n’est
pas de comprendre 'expérience, «mais il s’agit

1 T.J.Clark, « False Moderacy: n°6, 22 mars 2012.
Picasso and Modern British Art », www.lrb.co.uk/the-paper/v34 n06/
London Review of Books, vol. 34, tj.-clark/false-moderacy.
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de comprendre ce que 'on ne comprend pas2.»
Les peintres ne sont pas supposés comprendre
la peinture. Ni, peut-étre, comprendre quoi que
ce soit. Il nous faut suivre le conseil de Bram
Van Velde, cité par Eric Corne, selon lequel « le plus
difficile dans la Peinture, c’est de ne pas vouloir,
de ne pas essayer tout de suite d'imposer quelque
chose, de s’abandonner face alatoile, de renoncer3.»
Paradoxalement, la réponse artistique procéderait
d’une sorte de renonciation.

Barré passait beaucoup de temps au bistro
a siroter du cotes du Rhone tout en fumant ciga-
rette sur cigarette. C'est la qu’on pouvait le trouver.
(En tant qu’Américain, j’y vois quelque chose de
tres parisien). Vivant dans son propre monde,
c’était, d'une certaine fagon, un homme désarmé.
I avait peur de I'avion ; il croyait que pour visiter
la rétrospective qui lui était consacrée au Jeu de
Paume il devait acheter un billet d’entrée. Un jour,
en Normandie, tandis qu’il faisait sa promenade
avec son chien sur la plage, le jeune homme passa
pres d’'un contingent de soldats. On raconte qu’en
rentrant chez lui, il a dit a sa mere : « Maman, ily a
des hommes en uniforme kaki sur le sable. » C’était
le jour du Débarquement.

Barré parlait peu. Il s’intéressait a peu pres
autant aux potins sur les célébrités quaux événe-
ments qui secouaient le monde. De temps a autre,
il murmurait qu’il avait en téte une nouvelle série
de tableaux. Il ne montrait jamais son travail avant
que celle-ci ne soit totalement achevée. Les photo-
graphies donnent a voir un personnage tres raffiné
et cultivé. Ses propos sur I'art sont lucides. Sans
doute sa formation d’architecte I'a-t-elle conduit
a envisager la peinture comme une série de pro-

2 F.O’Connor, The Habir
of Being, éd. Sally Fitzgerald,
New York, Farrar, 1979, p. 180.

3 Jean-Pierre Bordaz et al.,,
«Voir en peinture », Paris,
Lalettre volée, 2003, p. S.
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blemes a résoudre. Cette facon quelque peu dis-
tante d’aborder la peinture n’a rien d’antipathique a
mes yeux. Elle est juste respectueuse. La peinture
n’est ni une amie ni une ennemie.

J’ai découvert Barré en lisant un article
d’Yve-Alain Bois, paru en 1982, qui traitait de sa
série 8O - réalisée, bien sir, en 19804, C’était vers
I’an 2000. De petites reproductions montraient des
bandes comme gribouillées et tronquées orange
foncé, bleu-vert, rouge sang (avec des porosités),
vert de gris, formées d’épaisses touches hachurées
appliquées de facon a faire coincider les couleurs
avecle fond, apparemment blanc cassé. Je n’étais pas
habitué, a I'époque, a une peinture si peu démons-
trative. Pourtant, jai eu I'intuition que cette série,
qui procédait d’'une démarche hautement réfléchie,
possédait une sobriété que je recherchais. Quand,
plus tard, j’ai été en présence de quelques tableaux
de cette série, j"ai compris que l’'artiste était repassé
sur les zones colorées avec une lame de rasoir?.
Il était réjouissant d’en repérer les incisions a la sur-
face. L'une des qualités essentielles de la peinture
de Barré réside dans son accessibilité. Cet endom-
magement du plan renvoie a la présence physique
de la peinture, a la surface, au tableau comme objet
platetrigide — et a un processus que Brice Marden,
qui travaillait lui aussi la rugosité de ses surfaces, a
appelé «tenirle plan ». Mais le recours quasi constant
aun objet métallique soumis a la pression manuelle
distingue Barré de Marden et d’autres artistes.
Ces surfaces viscérales associent le spectateur
au processus.

4 Yve-Alain Bois, “Martin Barré:  sa petite rétrospective

Strategies of Concealment”, ala Andrew Kreps Gallery

Art inAmerica,vol.70,n° 4, de New York. Pour plus de détails,
avril 1982, p. 126-128. voir mon article : « Martin Barré:
5 Cette caractéristique A French Alternative », 47t in

propre a Barré m’a également America, vol. 97,n°, janvier 2009,
frappé lorsque j’ai visité en 2008 p. 82-87.
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Reste que, du fait méme de leur aridité, les
tableaux de Barré semblent se fondre dans ce qui
les entoure. Ce fut donc pour moi une révélation
quand jai découvert le catalogue de 'exposition
Barré organisée en 2018 a la Matthews Marks
Gallery. En observant des photographies de son
atelier, il m’est clairement apparu que les tableaux
et 'espace de travail €étaient indissociables. Tout,
dans cette architecture intérieure discontinue —
depuis les fixations des étageres faisant écho aux
angles de la série §4-85 et des suivantes, jusqu’aux
éléments de menuiserie des chevalets et barres
de chassis -, évoquait une zone démilitarisée, une
frontiere, une casse — un lieu ou le quotidien est
démantelé avant d’étre reconstitué en séries de
tableaux. Ces images confirmaient ce que j’avais
pressenti : I'éraflure fonctionnait comme un pont
entre la surface peinte et la réalité quotidienne.

En francais, lalangue de Barré, le mot « tableau »
désigne une peinture achevée. Mais il désigne
aussi la carte ou le plan d’un secteur urbain, le
tableau d’une ville - ainsi Le Tableau de Paris
de Mercier. On se souvient que, lors de la rénova-
tion de Paris au xix¢ siecle, Haussmann fit raser les
vieilles rues étroites pour faire place a de larges
boulevards tout neufs. « LJouverture qui en résulta,
note une spécialiste, provoqua un malaise et une
sensation de déplacement®. » Le mot préféré de
Haussmann, « percement », décrit exactement
la nature intrusive d’'une campagne qui consista a
tailler dans laville et a remodeler sa structure a tous
les niveaux : architectural, économique, social.

Compte tenu de leur rigoureuse bi-dimen-
sionnalité, les plans éraflés et incisés de Barré

6 Lois Cassandra Hamrich, Gautier, Baudelaire) », in Buford
«Artists, Poets and Urban Space Norman (dir.), The City in/and
in Nineteenth-Century Paris Literature, Amsterdam, Rodopi,
(Mercier, Béranger, Murger, 1997, p. 65.
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représentent aussi, tant matériellement que méta-
phoriquement, le « percement » du tableau. Dans
une interview, Barré déclarait : « La dimension de
mes toiles est proportionnelle aux habitations que
joccupe’... » Allons un peu plus loin : le format est,
certes, un prolongement de I'espace de travail, mais
il se rattache également au paysage urbain parisien
qui 'environne. Ce percement de la surface dure
de la toile, du tableau, constitue un trait récurrent
dans l'ceuvre de Barré. A la fin des années 1950,
il se sert pour cela de son couteau a palette. En
1960, il se met a peindre directement avec un tube
de peinture dontil a modifi€ l'orifice ; plus d'une fois,
comme I'a observé Alex Bacon, « la peinture cessait
de s’écouler au cours de I'exécution du geste, de
sorte que 'embout du tube provoquait une éraflure
sur le reste de la ligne peinte®.» Lapplication de la
peinture s'accompagne chez lui d’'une destruction,
d’un labourage du support physique par le métal
qui repousse sur les cotés/démolit/rase la structure
picturale existante.

Avec l'arrivée de la bombe aérosol — autre outil
métallique voué, dans le droit fil du graffiti, a
balafrer —, Barré a pu créer un sillon illusionniste,
un « boulevard » coupé ou retaillé a son tour par
le bord de I'image, a la faveur d’un effet rappelant
le montage. Dans les années 1970, les coupures
reprennent le pouvoir : les bords de I'image
délimitent les espaces plus vastes signalés par les
hachures. Puis, durant les années 1980, les surfaces
des ceuvres — celles qui ont scellé ma rencontre avec
lartiste, et les plus baroques qu’il ait jamais réali-
sées — renouent avec la discontinuité. La négation
resurgit. Des lors, et jusqu’aux ceuvres finales, les

7 Catherine Millet, « Martin 8 A.Bacon, « The Ethics of
Barré » (1974), repris in Martin Barré », Martin Barré,
Yve-Alain Bois, Martin Barré, New York, Matthews Marks, 2018,
Paris, Flammarion, 1993, p. 182. p.S.
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surfaces seront sillonnées d’égratignures entre
les parcelles et champs colorés. Ces créations,
comme l'ceuvre entiere, nous embarquent dans
une zone sans auteut, un chantier de démolition
suspendu entre production et représentation.

Dans son essai intitulé L’/nachcoement (1989),
Yve-Alain Bois reprend 'observation de Jean Clay
selon laquelle la sérialité était pour Barré un
moyen de mettre a nu la nature fragmentaire de
I'ceuvre picturale : « Non seulement une toile
doit renvoyer a une autre (qui est la, dans 'expo-
sition) mais aussi a celles qui ne sont plus la ... a
la peinture de Martin Barré et aussi a une autre®. »
Bois remarque que la série « fait nécessairement de
chaque tableau une interrogation sur le fonction-
nement métonymique de toute peinture », et ainsi
« prévient l'attitude purement contemplative'®. »
La série crée des tableaux non clos au méme
titre que, pour Robert Smithson, les chantiers de
construction sont des ruines inversées. L.a pro-
duction de Barré participe au travail incessant de
construction et de déplacement que la peinture
abstraite mene sans relache. Mais ce qui atteste,
ames yeux, 'importance de son oceuvre, c’est qu’elle
peut étre appréhendée de facon tres différente en
un laps de temps relativement court. Ce constat
paraiwt corroborer 'activité picturale telle que
la concevait Barré. Sous leur aspect cérébral, ses
toiles sont en fait le fruit d’'une logique ancrée dans
le corps qui laisse libre cours a la métaphore et a la
spéculation. A l'instar de Matisse, autre égratigneur
de la derniere heure, il a compris que, en dernier
ressort, la peinture repose sur l'irrationnel.

9 Y.-A.Bois, « inachévement »,  Galeries des Ponchettes et d’Art
in Martin Barré, Musée des Contemporain des Musées
Beaux-Arts de Tourcoing, Musée de Nice, 1989, p. 74.

des Beaux-Arts de Nantes, 10 /bid.
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